Ikuisen lumisateen piiskatessa kasvojani mietin, miltä työelämämme näyttäisi, jos siellä toteutettaisiin samoja toimia kuin koulumaailmassa. Etujee liimautui otsaani kuin feissari hyväuskoisen kansalaisen kimppuun kulkiessani näissä mietteissäni kadulla.
Yhteisen työpaikan pomona toimiva Hillevi on ilmoittanut kokouksen alkavan klo 9.00. Puolet työntekijöistä ovat paikalla silloin, osa tulee myöhässä ja pari jättää kokonaan tulematta. Eilen on ollut kymmenen tunnin kassahihnalive, jota työntekijät ovat seuranneet läpi yön, joten heiltä ei voi heidän mukaansa odottaa työpaikalle saapumista. Pitämättömiä sairauslomia on vielä jäljellä.
Alpon kanssa on sovittu, että jos hän jaksaa olla viisi minuuttia paikallaan, hän voi mennä keittämään kahvia ja pelaamaan pomon sohvalle. Allan puolestaan suostuu kirjoittamaan muistion vain caps lock päällä ja Comic Sans -fontilla.
Kullervo näyttää kokouksen alussa sertifioidun astrologin kirjoittamaa lausuntoa siitä, että hän ei saa tehdä näyttöpäätetyötä Saturnuksen palatessa. Hillevin täytyy ottaa tämä huomioon ja sijoittaa Kullervo syrjemmäs älytaulusta.
Anneli alkaa laulaa Macarenaa puolen tunnin kohdalla kovaan ääneen ja kesken Hillevin puheen. On kuulemma tärkeää antaa hänen toteuttaa itseään ja vahvistaa siten hänen minäpystyvyyttään.
Horst on Saksassa syntynyt työyhteisön vahvistus. Horstin toimintatapana on töiden valikointi. Tänään hän on päättänyt värittää O-kirjainten sisuksia ja leikata firman ojennemateriaaleista hiuslenkkejä.
Työntekijät ovat viikon aikana ilmaisseet Hilleville suurta tyytymättömyyttään, sillä töissä ei ole tarpeeksi pärinää. Hillevi kuulemma haluaa kitkeä heidän luovuutensa ja pakottaa heidät samaan muottiin. On sanottu, että meno on suorastaan kuin Pohjois-Koreasta.
Hillevi yrittää saada kokouksen pidettyä, mutta mikään ei oikein etene, koska kukaan ei kuuntele tahi keskity. Vähän väliä joku juoksee konttorin käytävällä sopimassa viikonloppusuunnitelmista tai perjantaipullon hausta. Hillevin olo on toivoton. Projektin takaraja painaa päälle, mutta hoputtaa ei voi, sillä Kullervo ja Alpo eivät kestä painetta ja Horst alkaa paiskoa huonekaluja, jos hänen värityspuuhaansa häiritään.
Kokous päättyy sekavissa tunnelmissa. Anneli on kokouksen aikana twiitannut Hillevin olevan huono pomo. Kokouksesta poissa ollut Jaska on kokouksen aikana jakanut itse tekemänsä hupivideon Hillevistä someen. Kokouksessa asiallisesti käyttäytynyt ja näkymättömänä pysytellyt Tiina lohduttaa Annelia: ”Ei auta kuin kestää. Tämä on sitä uusinta määrittyvää työntekijyyttä.”
